Sinema sanatının bir ustası, yalnızca zanaatkarı olmanın ötesine geçerek gerçek bir sanatçı haline gelmesi çok nadirdir. Efsanevi yapım tasarımcısı Dean Tavoularis, geçen perşembe 93 yaşında vefat etmiş, Hollywood'un Yeni Dönemi'nin en önemli figürlerinden biri olarak geride kalmıştır. Tavoularis, Bonnie and Clyde, The Godfather üçlemesi ve Apocalypse Now gibi başyapıtları tasarlayan bu dahi, onun yanında saatlerce geçirerek sinema sihirinin nasıl ortaya çıktığını ilk elden öğrenme imkanı sunmuş bir kişiydi.

Tavoularis'in olağanüstü kariyeri, Büyük Buhran sırasında Yunan göçmenlerin çocuğu olarak başlayan çocukluğundan, İkinci Dünya Savaşı ve 1950'lere uzanmış, Walt Disney'de animatör ve asistan sanat yönetmeni olarak çalışmış (zaman zaman sigara içen Walt Disney'in kendisiyle de çalışmış), ve son olarak Francis Ford Coppola, Warren Beatty, görüntü yönetmeni Vittorio Storaro ve kostüm tasarımcısı Milena Canonero gibi ünlü yönetmenlerle işbirliği yaparak zirveye ulaşmıştır.

2020 yılında Hancock Park'taki güzel evini satıp karısı oyuncu Aurore Clément (Apocalypse Now setinde tanıştığı) ile Paris'e taşınan Tavoularis'i ziyaret ettim. Başlangıçta ona Fransız dergisi So Film için kısa bir röportaj önerisi sundum. Bir saatlik görüşmeden sonra yayıncım David Frenkel'i aradığımda, elimizde yeni bir kitap projesi olduğunu söyledim. O hemen kabul etti ve ertesi hafta başladık. Tavoularis, kariyerinin son filmi olan Roman Polanski'nin Carnage'ında çalışmayı bıraktıktan sonra Paris'in sessiz ve yerleşim bölgesi olan 17. arrondissemandaki bir sokakçı apartmanı sanatçı stüdyosuna dönüştürmüştü. Carnage filminde, Brooklyn'de geçen sahnelerin tamamı Paris dışında bir soundstage'de yeniden yaratılmıştı.

Tavoularis'in detaylara ne kadar takıntılı olduğunu gösteren bir örnek olarak, Carnage setindeki tüm mobilyalar, kapı kollarından ışık demelerine ve elektrik prizlerine kadar Amerika'dan gemi ile getirtilerek monte edilmişti. Gönderilen uydu cihazlar yalnızca Amerika'yla uyumlu elektrik devrelerinde çalıştığı için, tüm setler buna uyum sağlaması için yeniden kablolama yapılmıştı. Bunun tamamı, Jodie Foster'ın karakterinin banyo setinde saç kurutma makinesi kullanabilir veya kullanamayabileceği tek bir sahnesi için yapılmıştı.

Stüdyosunda ay boyunca oturduğumuz sırada Tavoularis, boyut tüpleri, terebentin kavanozları, fırçalar, tuvallar ve çeşitli maskeleme bantlarıyla çevrili bu tür ayrıntıları paylaşıyordu. Genellikle yanında bir viski şişesi ve buzluk olurdu. Sohbetlerde her söyleyeceği kelimeyi özenle düşünüyor, tek bir güçlü fikirle başlayıp onu sonuna kadar sürdürüyordu. İşte bu yaklaşım, Tavoularis'in sanatında da yansıtıldığı şekilde ortaya çıkmıştı. Apocalypse Now'un çılgınca iki yıllık prodüksyon döneminde, Filipinler'deki devasa setler tarihçe en büyük tayfunlardan biriyle harap edilip yeniden inşa edilmek zorunda kalındığında, bu kararlılık onu ayakta tutmuştu. İşte bu ısdıraplılık, onu Godfather'ın Paramount'un arka bahçesinde veya St. Louis'te çekilmek istediğine karşı direnmesine, onun yerine New York sokakları tercih etmesine ve sonunda başarmasına imkan vermişti.