Evrensel sevgi, bir filmin kazanabileceği en zor şeylerden biridir, çünkü izleyici kitleleri tarihçilerin sessizce kaydetttiği şekillerde acımasızdır. Hype'tan sıkılırlar. Yanlış hissettirilen duygusallığı cezalandırırlar. Sert görünen ciddiyeti cezalandırırlar. Sadece çok fazla insan katıldığı için popülarite cezalandırırlar. Bir filmin bu reaksiyonların her birinden sağ salim çıkıp da insanların kalplerine gerçek bir his getirerek geri dönmesine ne kadar direnmesi gerektiği gerçekten inanılmaz. Garip bir şekilde, bu filmler tam da bunu başardılar. Hit ya da klasik olmaktan öte, paylaşılan duygusal mülk haline geldiler. İnsanlar onları birbirlerine alıntı yaparlar. Çocuklarına verirler. Kötü ve iyi yıllarda tekrar ziyaret ederler. Onları sevmenin bir parçası tartışmanın kendisi olduğu için, tartışmayı sürdürürler.

İnsanlar Jaws'u (Çengelköy) seviyorlar çünkü film her seviyede birden işliyor ve bu seviyeler birbirlerini besliyor. Köpekbalığı korkunç. Amity'nin inkar siyaseti öfke verici. Brody (Roy Scheider) o özel Amerikan şeklinde derin bir insan: görev, güvenden önce gelir. O, suyu seven bir polis şefi değildir; bu zaten mükemmel bir baskı noktasıdır ve film bunu sürekli eğip büküyor. Chrissie Watkins'in (Susan Backlinie) ölümünden sonra bir şey ters gittiğini biliyor. Ama geçersiz kılınıyor. Sonra Alex Kintner (Jeffrey Voorhees) ölür ve film geri dönmeyeceği bir çizgiyi aşar. Bu noktada köpekbalığı artık sadece tehdit değil, herkesin korkuluğunu, egosunu ve ciddiyetini ortaya koyan bir şey haline gelir. Film bize Quint'i (Robert Shaw) ve Hooper'ı (Richard Dreyfuss) verdiğinde, film daha da büyür. Quint'in kemiklerinde travma vardır. Hooper'ın uzmanlığı, merak ve Quint'i tam efsanevi huysuz bilgekişi moduna kızdıracak kadar sınıf ayrıcalığı vardır.

Singin' in the Rain, sevinç hissi kazanılmış hissettirdiği için seviliyor ve bu, insanların kabul ettiğinden daha önemlidir. Saf çekicilik eski alabilir. Hassasiyet hiçbir zaman. Singin' in the Rain saçma bir hassasiyete sahiptir. Tüm sessiz-ses geçişi, kötü telaffuz ve endüstri paniği hakkında şakalar için akıllıca bir setup elbette, ama aynı zamanda herkesin kimliğini ortaya koyan baskı potası. Don Lockwood (Gene Kelly), kendisinin bir versiyonundan performans yapmayı durdurabilir ve başka bir tarafa geçebilir. Kathy Selden (Debbie Reynolds), erkek kibiri ve stüdyo paketlemesinin altında gömülü yeteneklerin hikayenin gerçek motorunun olduğunu kanıtlayabilir. Lina Lamont (Jean Hagen), Amerikan sinemasının en komik afetlerinden birine dönüşür çünkü film eski Hollywood hakkında acımasız bir gerçeği anlar: bir yeni teknoloji bir yıldızı bir geceye problematiğe dönüştürebilir.

The Wizard of Oz evrensel sevgiye sahiptir çünkü eve hasreti ve özlemi aynı anda anlıyor ve bu ilk bakışta göründüğünden daha derin bir numaradır. Bunun çocuklar için bir başyapıt olmadığı anlamında değildir. Dorothy (Judy Garland) eve dönmek istediğinden önce daha fazlasını ister. İşte film bu yüzden kalıcıdır. Duygusal iştah ve masumiyetle başlar. Kansas küçük, gri ve duygusal olarak ödüllendirici görünmüyor. Sonra Oz gelir ve hayal gücünün isteyebileceği her şeyi verir: renk, tehlike, yenilik, arkadaşlar, imkansız yollar, parlayan şehirler, kişisel düşmanlıkları olan cadılar. Film, bu rüyayı sarhoş edici hale getirmek için yeterince akılı ve ancak ona evin gerçekte ne anl